馬上註冊，結交更多好友，享用更多功能，讓你輕鬆玩轉社區。
您需要 登錄 才可以下載或查看，沒有帳號？註冊 
x
本文章最後由 skarloey 於 2011-11-24 13:28 編輯
對倒
１，
「當她用眼神來迫我說話的時候，我便覺得受不了。」
我對她輕描淡寫的說，其後喝了一口橙酒。我其實受不了橙酒的味道，像藥水，但我依舊點了和她一樣的飲料，因此面露苦澀，繼續對她說著。
「我有思考的時刻，那時候我只想一直不說話，所以啊，那連『受不了』也無法說出口，後來？就不了了之。」
我笑著對她說「好奇怪對嗎？」
「也不……說的奇怪，有時候我也有同樣感覺。那時候，就不像平常的我，怎麼說好呢，就是我不是平日習慣的自己──那時候，我會埋怨，會心緒不寧，不是平常的自己。」她說不下去。
一位我喜歡的作家，他說說謊和沉默是文明社會的兩大罪惡。她是教徒，當我說到此的時侯，她便補上了一句「罪的工價是死」。當然我知道，那是不一樣的「罪」。其實更多的時侯，沉默比說謊的頻率高得多，是因為沉默比說謊更善意？說不上了。
「我看我真是罪孽深重了，對著她，我既沉默，而隱藏在內心的卻只是謊言。」
我再一次沉默。離開了她、和她。
２，
忘了時辰，只知步出酒吧的時候，夜已是，變得很深很深。我忘了那是否有月的夜晚，平常我會留意，月的甫出和雲霧纏繞時月的狀態，怎至是，它的亮暗，那夜我通的沒有注意，我只回家，沿了電車路慢慢步行回家，遼闊而空靈，大馬路上沒一點移動，只有一道車軌，延向遠方。
一封信就這樣完好放在我的案頭，陌生的內容，但字體卻是熟悉不過的端莊而冷靜──分明是自己的字。
我仔細看看上面寫著此什麼，「給二十年後的自己（如果你還在的話），在寫這張字條的前一夜，我發了一個怪夢，在夢中，我用一把小刀把自己的身體刺穿，我的身體感到極度疼痛，之後醒來，被刺的胸膛依然隱隱作痛。那夢於我太過真實，真實的令我不能肯定的說『那只是夢。』我不能，於是今晚，我打算驗證夢，我把刀子放在床沿，然後才入睡……」
『那只是夢。』看著這些字，我發現我早已忘記那夢，而且一乾二淨，就在那次再次醒來開始，（於是我實際上無法驗證夢的真偽。）直到字條又再度出現的一刻。
那（書寫字條的）是我，又不是我。
「我相信每個人也有些神秘體驗，我相信，不能宣之於口，因為別人只會當他們神經有問題，我有跟你說過嗎？」
「一共有兩件事……」那都是關於遺忘的經歷。而那些「遺忘」卻給我記起了，那現在我的經歷算得上是「遺忘的經歷」嗎？
於是我覺得我的存在很虛浮，因為我在懷疑自身，這是，相當難以置信的事。
３，
女子身上常瀰漫著一種清新氣息，柔和但不醉人，其實那氣味早揮發在空氣中，只是，隱隱約約，是一種殘留，微弱得足以讓我感受到。
我覺得她是相當有意思的人，她樂於聽卻不樂於說話，不樂於置評。可在我而言，我不是非常在意她，（可能她也是的。）這種交往，像清風一樣。寫意。輕淡。但卻無法抓緊，不太真實（實在）。
４，
一個男子自我們身後行過，輕輕放下一杯添飲，轉身就走。他是只有一天記憶的水吧先生。年紀大概二十八、九，頭髮很短。獨居。養了一隻花貓。
他對自己的技術掌握得很好，能配出份量準確的飲料，cocktail，二百二十多種。她今天（抑或平常也是）點了Screwdriver，我也是一樣的。但對於情感的事，卻毫無把握，對於今晚見過的我，他明天便忘了。我得重新對他解說一遍「我們是朋友。」他才放心跟我聊。
「那麼……每天也感覺新奇嗎？」有一回見他閒著的時候我問他，他也相當知道自己的情況。
「嗯……我想不是你所想般『新奇』，我感覺什麼也抓不住……比如跟我睡過的女人，我很快便忘了，想到這便覺得沮喪。」
「你能對自己有如此掌握也很好。」這是我對他的「認知」所下的評論，他對自己有很好的掌握，了解。不知怎地，我有點同情他，也有點妒忌他。
「啊，有人叫我，待會再跟你說。」他邊說邊行開了。還有十六分鐘便十二點了，他會再次把我忘掉，那時候便只好再跟他解釋我們的關係。
水吧先生，其實你的名字是什麼，我沒有問，我猜你在患了嚴重健忘的頭一天已經忘記。那，在你覆診書上填的名字是什麼？身份證呢，可以證實你的身份嗎，你會知道「XXX」是代表你嗎……他愈行愈開，我也漸漸脫離對水吧先生的思想。
在我旁邊坐的是著名的繪本畫家，備受推崇是因為他的一些畫充滿童真。實際上他骨子裡，是一個灰暗得不得了的人，跟他畫出來的完全是一個相對，童真只是為了生計。酒吧的老闆把他最近的幾幅畫掛在走廊，很奇怪地，在陰暗燈光下的那些畫，童真頓然失去殆盡，變成恐怖童話。
在我的位置往酒吧盡處望去，就見到這樣的三幅畫，怪詭異的。
５，
「我想寫一篇小說，關於什麼也好，只是在當中，得把屬我的哲學都說上了。」
「把真實的和虛構的共冶一爐。」我補充說，「其實嘛，那是以虛構去掩飾真實。」
現在我已把對著自己說的話，裝成和他人的對話（，而「他人」是很好的聆聽者）。
「我想說的其實是……我們很常犯的一種錯誤是，忽視他人的存在，或是他人的生命。」
「我們毫不顧念他人的存在，你認為這樣對嗎？」
「當然對於忽視他人的苦痛，我們是十分在行，我過份嘗代入他人之中，痛苦原來超出我所可想像的，大得多，太多了……」
我想像她的在場，她要冷冷的跟我說一句「寧可無情，也不可給予過多同情」，來平伏我的不穩定，以「無情」來壓抑情感氾濫，一切都超出我的想像，和承受能力，而我不自知。
即使對他人同情也不能對他們做些什麼，因為每個人活著，都只有他們自己。我想她是如此想的。
寫小說是一場自我與自我對話的過程。「鼓勵別人的時侯總比自己作決定、分析的時侯清醒」，這是我今天在腦際浮現的文句，因此，我需要向別人尋問，關係於自身的種種，或大事、或瑣碎。那我惟有向自身尋問。
６，
「而且我的一個秘密，我有潔癖。特殊的，因為只對旁人，而不是對自己的……」
「當他人幹同一件事，我覺得可憎，而自己幹呢，則絲毫不覺得問題。這是因為我只顧念自己，而只對人苛索要求？我想了想覺得不是這樣的，而是因為我只『看到』別人的緣故，我無法觀看自己的可憎……嗯，就是這樣，因此麼，人是沒法有自知之明，什麼都可以看清，除了自己。」
「換句話說，也是只有他人，才能檢視自己的無知。」
她想了，輕嗯了一聲，低下頭看她那杯橙酒。我就是喜歡以這種方式跟他人分享我的哲學。她是一個很好的對象，沒有強辯反駁，也沒面露不屑。
我注意到，她在聽，也心不在焉，我不知道她在想什麼。有時候就不動，間中拿起吧桌上的橙酒，她以掌心把酒杯完整包圍，捧起，輕唊了一口，又徐徐放下，繼續她的思考──「在想什麼？」我想問她，但並沒開口。思考中的人不想被打擾，他們亦無法釐清思考的紋路，想到那，還有想的具體內容。
７，
繪本作家曾經說，他的玩具會對他說話。他和玩具之間有書信住來──過去的玩具寫給現在的他，現在的他，寫給過去的玩具，而在他們書信中，共通的字眼是「無知」。
８，
「只有當下，才讓人感覺實在，其餘不在當下之列的，比如過去，看過去，只覺得無知──是年少無知的一種，在其中一對信上，我對玩具說：不知為何曾對你著迷，你一點也不好玩，即使好玩，也不值得媽花了199元買了你，更是我央來的。我真是十分後悔，我可以買更好的玩意，那絕不是你！」
玩具說：怨恨。
玩具就知道自己有被厭棄的一天，因此變得極之理性。它曾經相信過，不過很快便清醒過來。它說過不再對任何事動容，說過要隔絕所有情感，無情是它全部感情。被玩弄但拒絕被玩弄。
它報復主人的方法：把自己變得不再好玩。
它也把「愛」結算一遍：主人曾對它愛不釋手，它想到主人的快樂，因此是愛；而他感覺快樂，也是對於對主人的愛。
因此，它迷惑了。
９，
說回上次未說完的，神秘體驗，嗯，第二次，是在這裡發生的。他指了指地下。意思是這酒吧。對，他點了點頭。那一夜，九時三十六分左右，我如常踏進這，如常，但跟往常有不同是，當我踏入前，有一個大黑影把我包圍住，我即時反顧身後，原來是架巴士，我便看到車身是XXX演唱會的廣告，巴士停在綠燈前。並無任何異樣的。我便進去。神秘事情在二小時後發生。十時二十多分，我到外頭點支煙，甫出去。還是一樣的巴士在外頭，停在綠燈前。然後燈轉紅，巴士行走，看來並無異樣般。但，同一輛巴士。
於是我便懷疑，自我進入這開始，外面的世界靜止。
而我重新在外面世界出現，外面世界行走。你覺得如何？
破綻：慢了一拍。
僅僅是車止車行的一拍。僅僅是燈綠而紅的一拍。
後來我覺得，這是個開關原理：我到酒吧，外面停止運作；換句話說，我到外頭，酒吧停止。一個開關掣（像撓撓板）；一面被按下，一面會繞起。相對。平衡。
呢個世界自己維持平衡。我總結。
１０，
我想到的，盡可以以濃縮的語言跟她說了，即是盡量地精簡，有時候，會得到她的回應，她樂意跟我討論下去，我覺得這樣可好，因為我的話喚起她的共鳴。
這個酒吧不約而同地吸引我們進來，是因為它的名字──「City Tango」，於是我想到一首歌「寂寞城市又再探戈」，於是我想到一個畫面：一些人來兩道電梯間上落，同一時間同一地點，同一時空平行交錯於一上一下的梯間，每日也如是，但彼此不相識。這是寂寞的況味。於是這酒吧，對我而言，是固定的，它是時間旅途的暫時棲息點，雖然只是臨時性質，但已足以，給人一點安慰。
僅有一點點，我也覺得很不錯。
「你有見到門口的那幅畫嗎？最初吸引我進來是它。」
她有回對我說，「總是得背負著遺憾、苦澀成長，欠缺了它們的話生命反顯得夠不完整，它們都證明了自身是『有經歷的人』。」
「承•受•苦•是•件•了•不•起•的•事。」
她緩緩的把話說出來，只是一個簡單的概括，我無法輕易得知當中的內容，大概一切都不簡單，大概複雜的說不了，（因之Screwdriver的格調是simple）。
Too Simple。
並沒有非說出來不可的理由。為什麼非說不可呢。
１１，
「你嘗沉默嗎？」
男子又問了一個奇怪的問題。但此刻，他倒想說說關於沉默的事來，沉默。
沉默。沉默就是要負起沉默的重。這樣的重來自四面八方，要承受，就得承受得毫無怨言。會有別的選擇嗎？女子隨口便問上。我想是有的，要不這樣，要不，孤立地融入。承認你是社會的一部份，那就只管說說話，或是廢話，把自己營造得與旁人無異。如常地。不動聲色地。像應酬──一種與天俱來的應酬能力──現在的模樣：你在聽一個陌生男子說些東拉西雜的，然後作出回應，無論你認同與否、明白了不，也應上幾句。
「嗯……」
「就這樣子了。說話，像人一樣的說話……我這樣說好像有點怪，我並非說我不像人……而是……每個人看自己總是異於旁人吧，只好這樣的說。我們對自己的理解和體會總比對旁人的更深吧，即使人對自己的了解也不完全，唉。」
陌生男子對陌生女子的表述。
�陌生女子對陌生男子的應酬式的回應。
喉頭早已說得乾了，但仍無法完整而清晰的表述自己的意思。「有失語症的話，詞彙貧乏會是其中一種徵兆嗎？」「很累。」吐出最後的一句。那男子把眼蓋輕輕閤上，倒在，自言自語的懷抱中。女子從沒注視他（即使就在很接近的身旁），只有，在男子閉上目的時候，始把視線，由杯中的泛紅燈影，轉向他。在此之際，她以沉默和他交流，交流沉默。
語言本身亦是有局限。
對，的確很累的。她招來酒保先生，示意再來一杯相同的飲料。
喝掉。語意化開。
�孤立地融入。
１２，
我害怕地搜集自身存在的證據，最先聯想到的是「日記」，發現了如此的一則，我又重新把當時的不安感受一遍──
「今日，我突然忘記了自己是誰，奇怪，怎的無端記不起自己的名字。想不到是，有一刻，我竟都把自己的存在忽略了。我竟是要反問自己一句：我是誰個。後來，我終是記得自己的名字。只是，遺忘的經歷，的確很令自己害怕，害怕自己的可怕，自己竟會在自己的心中消失；也令自己心寒，自己在世界，已是經歷了幾十載，一下的遺忘，卻道出潛在內心的「不存在感」。我忽而很怕，怕沒有辦法證明自己的「在」，連自己也可以將己忘過去，別的人會把我記下嗎，在他們的心目中，我是活過的嗎？
12�8�07」
１３，
我喜歡觀察。在酒吧觀看人物在活動，彷彿自己得到全知的視覺，我細心觀看，他們如何自然的提起杯子，擺弄刀叉，很專注的敲打短訊，IPHONE的光度是「強」；繪本畫家繪畫的時候動作很細微，稍微向左傾側身子，右手不著痕跡動著筆，修改不多，作畫的時候幾乎不動。酒保先生的動作很利落，輕盈地把開器往瓶上一撥，傾下適量，再傾下別的這適量，把它們端到坐桌的客人面前。
我目見，有人離開了位置，隨即來了新的人，在同一位置坐下，他們沒有碰見。但不約而同都，點了一樣的飲料。
他們都不自覺置在被觀察中。至於我，由於沒別人旁白的緣故，因此不能確認自己是否某個人的觀察對象，可能我早己被發現──
我正在搭上一個女子。我正在把當下寫成文章。我正在試圖把時空凝住。我正在無聊的歌唱。為世界錄製沉悶的旁白。
１４，
我在想，我設法在想，當我們離開之後，我們會如何？在城市中繼續迷失，也繼續探戈，世界已不再是荒原，可以憑著星宿尋路，世界已是高樓林立的世界，沒有路，也沒有星，沒什麼東西可以為我們指路，只是任由自己迷失，再尋另一個，失落的根據點。我們都要離去的。
「你會樂意為我停留嗎？」我有這個衝動問伴了我兩個星期的女子，她今夜依舊點了Screwdriver，我也是一樣的。看進她的眼神，我發現她也看進我的目光，我什麼都看不出，我只看到自己。那刻我意識到，我們都寂寞。
我想要她留下的話語，沒說出口。她在第二天起便離我而去（也是我離她而去。）我們有機會再選上嗎？在一步出便會迷路的城市，我不知曉，而這些事，也不用想吧。（每天也擦身而過，而可能一輩子也不會認識。）
我有想像過，我們有可能每天都擦身而過，但我已認不出她。
我離開這酒吧之前，再一之看看掛在正門側的那幅畫，女子她其實滿有審美眼光的，因之給予該畫的品評是──「那很人生嘛，」她看後滿不在乎的說。而她的說話，在我心頭起了作用──每個人也有他不同的看待世界的方式，或說對世態的了然，（或說不以為然，）然後要如何活才是合適，強迫的樂悲、憤世的、還是只是接受了自己只是個悲微的小人物，偶爾到酒吧取樂，迷醉自己，偶爾沉淪一番，第二天，又變回一個與旁人無異的上班族。
１５，
那個晚上她不在場，而我依舊是點了Screwdriver。出於習慣，我習慣於這時在場，晚上九時三十八分，向那個每日同一時間經過吧桌的酒保先生點飲料，每次他以熟練的英語問我「Sir，What do you need？」一切情節皆是以同一姿態頻律進行，分毫不差，我回了他的話，照例問了句「認得我嗎？」他想了一想便輕搖了頭。酒保先生他調的，幾乎同一個味道，分毫不差。
我回頭一看，一切事物皆在以自己的方式運行──繪本畫家沉醉在自己的世界沒有出來，酒保活於每日自動更新一遍的生命中，而她，奇怪我沒問及她什麼，而她也沒主動說些什麼，我對她好奇但沒了解，只是從她只點Screwdriver一點我就可以理解，（還是猜想，）她被外觀吸引的色澤所迷惑，只是那是苦水。藥水。但終究她把可承受的都喝下，後來甚至習慣那種直下喉頭，凝住的，苦澀。對她來說，那反而成為她的解藥──
從日常的生活中得救──明明平凡的上班生活，明明，也沒太大的變局與挫敗，明明，她只需要如常的活，一個正常的生活，為何需要溜到酒吧去，她可以收工後回家，然後一覺睡去，然後明天再起來工作。她沒有必要到這裡來，給一個老闆以外的男子的疲勞轟炸，她累得很卻沒有一覺睡去的念頭，為何，她也不解，只是不想睡。也只是想，以Screwdriver為自己作出修補。
她潛意識裡只想把不知為何命名為苦的苦喝下。
不是想要消溶，而是想跟它們融為一體。當所謂的苦都成為自身的全部，就不會再厭棄，生活屬何種模樣，彷似現場正播放的單音節琴聲，她把喉頭壓低，發出低音至聽不見的咆哮，暗暗在呼應那單音節琴音。這是她僅有的話語之一，（我聽見，但無法以全知的角度講述她的故事。）
失語。與沉默。在每個人身上起了作用。並且可以交流互換的：語言之一。
１６，
我無法想像自己的人生能有多精彩，（也非是只有灰，但它不精彩），我只好是把想法寄託我的圖畫（也是小說──因它們有著說故事的效果），女子她理解，有些其他人也理解。
我能看懂，一幅畫在說它的故事──
「這是一個美好的假期，我到了鄉間的老房子居住，而原先住在這的長輩們，都趁著假期到城市去逛逛。如此，倘大的房子就住得我一人。我在這待了兩個星期，這兩個星期之中，我注意到房子每天在生長，每天也大了一些兒。（抑或我每天也縮少了幾分？）
靜止是與生俱來的天份，身邊總是有些人整天營營役役，無法使自己靜止下來。而我，有著靜止的心（也是絕對靜止的心，）但身體卻無法輕易停下。電腦工程維修及支援部的工作維持了八個月，每天忙於與光纖網絡一同迅速運行，足足八個月了，我未有休假。足足八個月了，我每日連線。足足八個月了，我腦海裡除了一堆線之外什麼都沒有了。我就黎痴線。
其實我微不足道，總有人能輕易替代和填充我的位置。也好說，我總能輕易替代他人的。於是我辭工的，幹我愛幹的事，比如到鄉間去，無事忙也無不可。我有多久沒看過田野，在看到此景色之前，我已無法在腦際構造出田野的圖像。」
繪本畫家在一角落起草，其實沒一個人認得他，而我認得他的畫。他只讓自己待在一角，靜靜的繪畫著（當然外在是嘈雜不堪的）。此刻，只有他的心是寧靜的。嘈雜的中心便是寧靜：因此他看懂世界的黑暗，也看懂，美好。他只是一心一意，把他的映照世界的心繪畫。沒什麼意圖，對，沒什麼意圖的。
就像一個故事，它看似草草收結了，而事實上，它還在經歷下去……沒什麼意圖，它只是在記述瑣碎又無聊的生活。
（又或許說這只是生活的一個組成部分。）
但，這就是人生。 |
分享
淘帖